Dames en heren,
we gaan het zo over u hebben, maar eerst iets over ons: wat is een jury?

Een jury is de grootste gemene deler van de allerindividueelste keuzes van allerindividueelste
juryleden. Dat lijkt een recept voor ellende. Toch was het dat niet. De jury was eensgezind, de uitslag
unaniem. Maar u zult begrijpen dat je, om één top 20 te verkrijgen, eerst ieders persoonlijke top 20
naast elkaar moet leggen, om daarna tot een vergelijk te komen. Een jury doet dat door te
debatteren, de ander om te kopen, en als dat niet lukt, met elkaar naar bed te gaan. U kent dat wel.

Het zou zomaar kunnen dat uw gedicht op het punt heeft gestaan de top 20 te bereiken, maar deze
uiteindelijk net niet gehaald heeft. Waarom zeg ik dit? Omdat ook u een applaus verdient.

En ook om te voorkomen dat ik morgen een drol in mijn brievenbus vind.

Goed. Wat waren onze criteria? Moest het rijmen of juist niet? Zocht de jury naar vormvastheid,
consistentie, originaliteit? Het had allemaal gekund. Het probleem is alleen dat voor elk van die
criteria een tegenargument valt te verzinnen. Een klassiek sonnet is weinig origineel; maar probeer er
maar eens een te schrijven, ingesnoerd tussen strak rijm en vijfvoetig jambe. En een sonnet waaraan
bijvoorbeeld, ik zeg maar wat, een extra regel is toegevoegd, is dat automatisch een mislukt gedicht?
Hier bijten vormvastheid en originaliteit elkaar al.

‘Poézie moet niets, begot,” zei een Vlaams dichter ooit, en daar sluit de jury zich bij aan. Een goed
gedicht gehoorzaamt aan zijn eigen wetten, volgt zijn eigen samenhang. Aan die innerlijke regels die
het gedicht zichzelf oplegt, moet het voldoen. Alles kan, mits goed gedaan.

Nou, dat hebben we geweten.

Werkelijk alles wat kan worden opgeschreven, werd dit jaar ingediend: geinige observaties, een
afgeluisterd gesprek, een teruggekomen herinnering of — ik verzin het niet — een
personeelsinstructie. Ik geloof dat we zelfs een paar boodschappenlijstjes hebben mogen
beoordelen.

Nu kdnnen zulke zaken goede poézie opleveren — menig gedicht gedijt erop. Maar, dames en heren,
een tip voor volgend jaar: er moet ook iets mee gedaan worden. Hier zagen de dichters kennelijk een
taak voor de lezer weggelegd. Die zou er vanzelf wel iets van maken. ‘Kijk maar, er staat niet wat er
staat.” Jawel hoor.

Readymades blijken slechts bij hoge uitzondering geniaal. Vergelijk het met Marcel Duchamps
urinoir: grote kunst. Maar dit maakt uw badkamer nog niet tot een museum.

Ook jeugdherinneringen deden het goed - te goed, naar onze smaak. Hetgeen ons op een
onuitroeibare misvatting over poézie brengt. Orpheus, de grootste dichter aller tijden, vergaarde
roem door om te kijken naar zijn geliefde. Behaalde resultaten in het verleden bieden geen garantie
voor de toekomst.

Natuurlijk, jeugdherinneringen woelen de poéet los in ons allen. Bootjes drijven weg met een zucht,
een plastic bal ligt op het dak, en o, de verloren tijd die maar niet wordt overbrugd... Er werd wat



omgekeken dit jaar. De jury kreeg nekpijn van het lezen. En nee, dat is niet aardig. Maar ik het zou
willen uitschreeuwen: een jeugdherinnering is géén gedicht. Als een poéet in verzen de vingers door
het gras laat glijden, een jeugdliefde weer giechelend ziet opdoemen, dan is dat leuk — voor die
poéet. Want wij hebben allemadl wel eens iemand met zijn blote billen boven het zand zien hangen,
kastelen gebouwd met een schepije, fietstochtjes gemaakt in de regen en naar de ontluikende
borsten van ons buurmeisje gekeken. Alleen: de jury hoeft daar niet bij te zijn. De lezer evenmin.

Voor de dichters en dichteressen die ik daarnet heb geparafraseerd, voelt u zich niet beledigd, want
ik meen het: voor elke niet-zo-rake observatie in uw verzen was een rake te vinden, en voor elke
flauwe beeldspraak een sterke — anders zat u hier niet vanavond: u bent geselecteerd uit meer dan
10.000 inzendingen. Maar we moeten streng zijn voor elkander.

De herinnering of observatie — daar begint het pas. Om het met Joseph Brodsky te zeggen: kunst is er
niet om de werkelijkheid weer te geven, maar om haar leven in te blazen.

Kinderogen zijn niet genoeg. Taal hebben we nodig.

En dan bedoelen we dus niet woordgrapjes. De jury vroeg zich somtijds af of de wedstrijd dit jaar
behalve voor Vlamingen ook voor cabaretiers was opengesteld. Want als ik zeg: ‘lk wou dat ik twee
hondjes was, dan kon ik samen spelen’ — dan zegt u: ah, dat is poézie. Maar wat te doen met het
volgende vers: ‘Als ik een lul ben / kan ik mezelf dan aftrekken’? Wat het antwoord ook moge wezen:
ook daar hoeft de jury niet bij te zijn.

‘Heeft u eigenlijk wel iets goeds over ons te melden??’ Jazeker, en om te verhoeden dat ik straks met
pek en veren over het Leidseplein word gedragen, wil ik graag beklemtonen dat veel van de
gedichten hoge toppen scheren. Uw top 100 bevat een prachtige collectie gloednieuwe poézie, die
dan ook terecht in de vandaag verschenen bundel ‘De toverhazelaar’ schittert.

Maar bij dit alles valt één ding op. Zelfs als de dichters diep in hun geheugen graven, blijven ze vaak
dicht bij huis — soms letterlijk. Zo is er een gedicht waarin de ik-figuur optreedt als tourguide in zijn
eigen jeugd: ‘Ik leidde mijn liefste rond door het geboortedorp in mij’ is de titel van dit prachtige
vers. Daarnaast duiken in menig werk familieleden op. Er zijn titels in de bundel zoals ‘Vader’,
‘Dochter’, Zoon'... Het zijn ontroerende gedichten — de jury heeft er zelfs enkele genomineerd. En
toch. De lezer blijft plakken aan een ‘ik’.

Des te schaarser waren de gedichten die de wereld opzoeken, die buiten zichzelf, het dorp of de
familie breken. De poézie die dat deed, sprong er voor ons meteen uit.

Neem het gedicht ‘Een zondag in Lagorce’. Alleen al het lezen van de titel bezorgt je een
vakantiegevoel: Lagorce, lag dat niet in die heerlijke Franse Ardeche? Dit vakantiegevoel duurt niet
lang. We worden genadeloos gestraft als lezer: voor we het beseffen zijn wij in de oorlog verzeild
geraakt. Geserreerd, in korte strofen, wordt de onontkoombare gruwel gekenschetst. ‘De mannen
hebben schik om wat hen voor / de loop komt van godswege’ vormt een verpletterend eindbeeld.

Nog verder verwijderd van ons eigen ik zijn we in ‘die dienaar’, een Afrikaans aandoend gedicht,
waarin het Afrikaans zelf centraal staat: de taal van de apartheid. Het is een volmaakt evenwichtig
gedicht dat de macht, ja zelfs schuld van een taal centraal stelt. ‘Ek is gesien as die brenger van die



kwaad’... ‘Die dienaar’ is een gedicht om voor te buigen. Het toont de waarde én de minwaarde van
de taal.

Daarmee zijn we op een essentieel punt aangekomen. De jury heeft er, bij het samenstellen van de
top 20, voor gekozen gedichten te nomineren die hun eigen weg lijken te hebben gevonden en die
niet de stem van de dichter moeten nabootsen. Het zijn gedichten die zich veelal niet direct
prijsgeven, die iets achterhouden en daarmee uitnodigen tot herlezing, bij uitstek het kenmerk van
goede poézie.

Voor de jury moest de taal centraal staan. Niet de ik die zich herinnert.

Gedichten zoals ‘Ali Baba & de 40 Rovers’. Geen herkenning of bevestiging wordt hierin opgeroepen,
integendeel, vervreemding overvalt ons, vers na vers, via de taal, de beelden en gebeurtenissen die
ons telkens weer op een dwaalspoor brengen. Wie of wat is die vreemde waarover wordt
gesproken? En hoe vreemd is dat nog, als het ook de bacterién in je yoghurt kunnen zijn, als de
vreemde klusjes voor je doet in huis...? Gaandeweg lees je jezelf de totale vervreemding in, tot je zelf
een vreemde bent geworden.

De jury heeft geregeld gekozen voor poézie waarin de zaken niet helder worden weergeven, maar
veeleer ondermijnd worden en zelfs gedwarsboomd — door de erin gebruikte taal.

We hebben daar overigens niet echt bij stilgestaan, het kiezen ging vanzelf. Het is dus niet zo dat we
bij het juryberaad aan elkaar vroegen: ‘lemand nog een gedicht over Onvermogen tot
Communicatie? En Vervreemding — suggesties? Mooi, kan die er ook bij. Dan zijn we wel rond...’

Niet dus. Deze lijn tekende zich pas af bij het schrijven van het juryrapport. De jury was kennelijk als
vanzelf op zoek gegaan naar het tegendeel van wat zij in ruime mate aantrof: de weerbarstige,
zeldzame uitzondering, die zijn eigen regels volgt.

Ook voor ons bleek het een verrassing, dat veel genomineerde gedichten in de top 20
miscommunicatie als expliciet thema hadden. Omdat ze zo verschillend waren in toon en stijl was het
aanvankelijk niet opgevallen. ‘Vooruitgang’ bijvoorbeeld, een schitterend gedicht over het afkalvend
contact tussen mensen, in een wereld vol communicatiemiddelen. Of ‘Bemoeizorg’, dat het
schrikbeeld schetst van een algehele ‘verontpersoonlijking’ in een virtueel geworden bureaucratie.
Eveneens genomineerd: ‘Vogels’, een erg mooi gedicht dat via een omweg het onvermogen
beschrijft om juist degene die je het naast staat, je geliefde, de waarheid te zeggen. Ook in ‘Chinese
vrienden’ staat dat onvermogen tot werkelijk contact centraal. Wat snappen wij eigenlijk van de
Chinezen? Wat snappen zij van ons? Het is een pijnlijk gedicht, zonder deprimerend te zijn —
daarvoor zijn de beelden te raak en te eerlijk. En ten slotte is er dat bizarre gedicht ‘Twitter — de
echo’s van de #eeuwigheid’, waarin de taal zo krankzinnig virtuoos op zijn kop wordt gezet, dat ook
tekens en afzonderlijke letters betekenis gaan dragen — LOL, RT, IRL— en daarmee onze verwarring
enkel verhogen. Het is een gedicht dat blijft intrigeren.

De jury wil ook ‘Dochter’ en ‘Zoon’ graag noemen. Zoals gezegd verzen die ‘dicht bij huis blijven’. Ze
zijn echter geconstrueerd op een vernuftige wijze die ze minder particulier en universeel maakt. De
haiku ‘Dochter’ weet in slechts 17 lettergrepen een kalme en tegelijkertijd onheilspellende sfeer op
te roepen, veilig en bedreigend — en dat is knap. Alsof een moeder of vader de dochter wil helpen,



desnoods alleen in de taal. Daartegenover, als een soort pendant, het rouwdicht ‘Zoon’, dat de
onmacht schetst om een verloren kind terug te krijgen, zelfs niet in de taal.

De tijd ontbreekt om alle 20 genomineerden aan te halen. Maar de lijn is helder. Taal is alles wat we
hebben. Taal is wat overblijft.

Volgens velen in Nederland en Vlaanderen gaat poézie over het uitdrukken van gevoelens. Men ziet
verkleumde types voor zich, die bij kaarslicht met een glas goedkope wijn de verloren liefde zitten te
bewenen. Deze dichters schrijven op wat hen beroert, zetten het mooi onder elkaar in korte zinnen,
en ergens onderweg wordt dat dan poézie. De allerindividueelste expressie van de allerindividueelste
emotie.

Wat een ellendig misverstand. Er bestaat een verschil tussen het laten van papieren scheten en een
sonnet van Willem Kloos. Wij onthouden wel het devies van de Tachtigers, maar vergaten intussen
dat zij voor ons ook de taal uitvonden in hun gedichten. Herman Gorter en al die anderen, ze bleken
onontkoombaar omdat zij de taal der predikanten, die niet langer voldeed, stuksloegen en opnieuw
begonnen. Gorter kon pagina op pagina, gedicht na gedicht, wijden aan het neervallen van het licht
op zijn schouders — en stuitte daarbij en passant op het onvermogen van de taal.

Maar diezelfde taal was alles wat ze hadden.

Poézie is geen uitlaatklep voor het gevoel. Waar de taal onder spanning wordt gezet en ophoudt de
dingen uit te drukken, waar alle herkenbaarheid wordt opgeheven, daar begint de poézie. Daar, waar
de ‘ik’ in witregels uit elkaar valt.



